-1-
杨梅不是舶来品，中国自古便有，文人诗词也多有吟咏。距今七千年的河姆渡遗址，就曾发现过杨梅属花粉，但那时候的杨梅应该是纯野生的，酸度高，吃起来并不那么容易入口。
西汉司马相如曾作《上林赋》，提到皇家园林里有“梬（ yǐng）枣杨梅”，可见杨梅在历史上曾深得皇族的喜爱。南朝江淹有《杨梅颂》，说“宝跨荔枝，芳轶木兰”。此时杨梅被视为超越荔枝的果品，可见其珍贵。唐代，孟浩然的朋友裴司士来家里做客，“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅”。这样看来，孟浩然家里是有杨梅树的，客人能吃到最新鲜的果子。
明代嘉靖年间，大学士徐阶曾作《咏杨梅》，“若使太真知此味，荔枝焉能到长安”，说杨贵妃这是没吃过杨梅，要是尝过杨梅的话，恐怕就没荔枝什么事儿了。
宋代的陈允平在《城西杨梅》中也用过类似的典故，说“若使汉宫知此味，又添飞驿上长安。“说如果杨贵妃知道杨梅这么好吃，肯定会让皇帝再开一条快递专线。
-2-
现在的文人墨客也毫不吝啬对杨梅的喜爱。尤其是对于家处江浙的作家来说，杨梅是回忆，更是乡愁。
关于杨梅的记忆，深深印在民国小说家王鲁彦的心中。他说，“小时候，一口气吃了一二十颗，有时来不及把它的核吐出来，便一直吞进了肚子里。”
老家绍兴的周作人,对乡味没有什么特别的感情,唯独对杨梅的滋味念念不忘。借用《绍兴府志》的记载，他描绘了一幅“杨梅出游盛景”：“方杨梅盛出，好事者都以小舫往游，因置酒舟中，市堤杨梅，与酒相间，足为奇观。妇女以簪髻上，丹实绿叶繁丽可爱。”杨梅与酒并声叫卖，热闹非凡。但最有意思的是，姑娘们把杨梅果子当发簪来戴。紫红果实，几片翠叶，插在发间，着实可爱。
汪曾祺先生既爱吃，也爱写吃。他曾在《昆明的雨》中提及杨梅，说“昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那么大，颜色黑红黑红的，叫做‘火炭梅’。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！……我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。”火炭梅如今少见，但富民和石屏的东魁杨梅，遇上雨水足的年景，也能长到乒乓球大小。
-3-
在全世界的杨梅科属植物里，中国占了其中将近一半的品种。水草丰茂的江南，湿热多丘的岭南、闽南，位处亚热带山地的广西、贵州、云南都是杨梅最好的产地。而且国内杨梅的品种繁多，按成熟时间的先后，市面上常见的有早梅、大叶、乌梅、荸荠和东魁等。
大家都知道苏东坡说过，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。尝过杨梅之后，他还说过另一句话：“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅”。这里的吴越，指的就是江浙一带。目前宁波的慈溪、余姚、仙居是中国杨梅的著名出产地，主要品种有荸荠、丁岙、晚稻、东魁等几个品种。
贵州和云南也是我国杨梅的发源地之一，两地至今还仅保留着很多野生杨梅品种。红黄土广泛分布在这片高原上，尤为适宜杨梅的生长。贵州贵阳的乌当阿栗村便是有名的杨梅村，有东魁杨梅、火炭杨梅、科技杨梅等十余个品种。
云南杨梅产地以石屏县、富民县为主。昆明的富民杨梅，是国家质检总局认定的地理标志保护产品，主栽品种为大树杨梅，其果实个大、色泽艳丽、汁多而酸甜适度。相比江浙与闽南，云南杨梅是成熟的最早的，每年五月下旬即可采摘；江浙地区的杨梅则要等到六月份才会逐渐成熟。
-4-
大部分水果以甜取胜。但吃杨梅不同，吃杨梅时，不能一味地只追求甜度。因为“酸”才是杨梅最不可缺失的风味。龚自珍曾有诗云：“杭州梅舌酸复甜，有笋名曰虎爪尖。笔以苏州小橄榄，可敌北方冬菘腌。”他将杨梅与酸菜做类比，说杨梅的酸味可以与酸菜相媲美。
杨梅之所以迷人，大概就是因为它既有甜的味道，又有酸的骨架。酸与甜的碰撞、博弈，在每个人的口腔里、味蕾上，制造出不同的体验。即便是同一棵树上的杨梅，味道也不会完全一样。这颗甜一点，那颗酸一些，“酸甜比“才是一颗杨梅真正的灵魂。
杨梅作为水果，除了直接食用之外，还可以用来煮酸梅汤、泡杨梅酒，甚至可以做菜。
冰镇杨梅，用杨梅、冰糖加水，小火慢煮，煮好后搁在冰箱里冰镇一下，是解暑去燥的佳品，也是与炎夏抗争的利器。泡杨梅酒，杨梅、白酒和冰糖没有固定的比例，初次泡可按4:5:1的比例制作，白酒一定要没过杨梅1-2公分，这样杨梅才不会变质。
入菜的话，杨梅可以做杨梅排骨、煮酸菜鱼，都十分鲜美。杨梅很娇贵，所以吃不完的要及时冷藏和冷冻。冷冻的杨梅，偶尔拿一颗出来晾一晾，带着冰渣，可以直接吃。
-5-
究竟哪儿的杨梅最好吃呢？恐怕一千个人会给出一千个答案。有人说，家乡的杨梅最好吃。也有人说，离你最近的枝头上的那颗最好吃。一旦被赋予了情绪，杨梅便成为一种追溯和回望的载体。
家里的杨梅园在山坡上，阳光好，日照足，大树杨梅，东魁品种。今年干旱，杨梅果实不如往年大，杨梅味道却足得很。杨梅的果香很典型、很独特，却难以描述。之前在北京也买过杨梅，熟是熟的，却只有甜味，没有杨梅该有的韵味。
迎接夏天的仪式，从一颗杨梅开始。
图、文 | 谢小麦

---